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I.  CONSIDERACIONES PREVIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tal vez no resulten del todo ociosas unas consideraciones previas al 
desarrollo de una labor de este tipo. Será precisamente lícito cuando este 
trabajo parta de la misma pregunta sobre la índole de su posible actuación 
(como discurso crítico), por un lado, y, por el otro, sobre el mismo campo 
que pretende estudiar (digamos, por el momento, que lo poético). 
 
Resultará también pertinente empezar por aclarar, en alguna medida, la 
“focalización” de nuestro interés en la llamada escuela estilística, y no 
haberlo hecho, por tanto, en otras disciplinas tradicionalmente dedicadas (al 
menos en parte) al estudio de la poesía. La métrica, la gramática, la 
lexicografía, la fonética, etc., cuentan con maestros de incuestionable valía 
que han logrado encontrar y clasificar el grandioso catálogo de los recursos 
lingüísticos que un poeta puede emplear1. Y son también capaces de 
ejercitar con maestría la descripción de una disposición acentual, un 
hipérbaton o una asonancia. Pero es precisamente esa voluntad taxonómica 
(llegando, en muchas ocasiones, al paroxismo estadístico) la que, en 
                                                 
1 Los mismos maestros de la escuela estilística, o estilólogos, o estilógrafos (véase 
el capítulo titulado La crítica estilística) son también reconocidos expertos en esas 
disciplinas lingüísticas cuya enumeración tan solo inicié.  
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ocasiones, puede opacar irremediablemente un trabajo, y transformarlo (en 
el mejor de los casos) en un mero manual donde los lectores y el mismo 
autor encontrarán, sin remedio, lo que buscaban (o, todavía peor, lo que ya 
sabían que iban a encontrar).  
 
Todos esos recursos (léxicos, rítmicos, etc.) sólo serán objetivo pertinente 
de estudio si conseguimos, de algún modo, ponerlos en relación con su 
función poética (o expresiva, estética, artística… ―la redacción de este 
trabajo procurará delimitar, en la medida que le sea posible, el contorno de 
esas palabras impresas en bastardilla―). Caso contrario se convertirá en una 
descripción sistemática que, en ocasiones, poseerá un elevado valor técnico, 
pero que no explicará absolutamente nada. Es como leer un soneto tras otro 
para confirmar, una y otra vez, que todos ellos cuentan con catorce versos 
distribuidos en dos cuartetos y dos tercetos (si no hay estrambote)... No 
tardaremos mucho tiempo en comprender que eso es lo que comparten todos 
los sonetos, pero habremos dejado de lado lo que los caracteriza 
individualmente (o lo que efectivamente distingue una obra de otra) y lo que 
ha hecho que les otorguemos la consideración de obra de arte. Si no 
podemos poner en relación esa disposición estrófica (siquiera vagamente) 
con el valor expresivo de un poema, no habremos realizado, en realidad, 
labor crítica alguna. 
 
Acaso sean las consideraciones finales de este trabajo un mejor lugar para 
desarrollar estas nociones sobre límites metodológicos y sobre el tipo de 
abordaje crítico que considero pertinente en una obra literaria. También 
sobre algunas de las críticas que tradicionalmente se han dirigido (en 
muchas ocasiones con un acusado acento simplista o cientificista) a esta 
disciplina de lo poético. Este trabajo pretende delimitar, precisamente, el 
marco teórico que esos críticos, fundamentalmente Dámaso Alonso, Amado 
Alonso y Carlos Bousoño, tuvieron a bien glosar en sus estudios; de su vasta 
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producción, reseñaremos, por tanto, solamente aquellos enunciados 
puramente teóricosTP2 PT. Tal vez el lector eche de menos, por tanto, el análisis 
de expresiones poéticas en concreto (y no como meros ejemplos de una 
formulación teórica), pero prefiero señalar de una vez que no me ocupan, en 
este caso, los poemas, sino la poesíaTP3 PT.  
 
Puede que la “focalización” de mi interés se considere restringida en 
exceso… Argüiré, si se me permite, el argumento tópico de que pretendo 
apretar mucho sin preocuparme por abarcar tanto, o la certeza de que al 
estudio pormenorizado (en una fase inicial, huelga decir) de un discurso 
crítico le basta, en rigor, con ese mismo discurso (si alberga la suficiente 
complejidad significativa o se está en alguna disposición para reconocerla); 
o, dicho de otro modo, no haré historia de la crítica estilística, sino que me 
detendré en el estudio (ya de por sí difícil de abarcar) de los principales 
conceptos formulados o desarrollados por esos maestros. Es decir, trataré de 
acometer las formulaciones teóricas en su estado más maduro, sin dar 
cuenta, salvo contadas y forzadas excepciones (como las formulaciones de 
Saussure  sobre el signo o la distancia respecto a los preceptos generales de 
Bally), de su trayectoria histórica, dando el mero testimonio de su estudio y 
la voluntad de querer asirlos para contar con ellos en ulteriores 
interpretaciones poéticas. Tampoco negaré, en este sentido, una moderada 
pretensión divulgativa ―en tanto que pueda serlo un rastreo teórico de este 
tipo―). 
                                                 
TP
2
PT La bibliografía de este trabajo ha sido, a tal efecto, seleccionada. 
TP
3
PT Constituiría un absurdo tratar siquiera de indagar, en un trabajo como éste, en las 
aportaciones concretas de estos autores a la interpretación de la poesía castellana 
de todos los tiempos  (excepto los finales del siglo XX y lo que hoy restamos del 
XXI). La somera enumeración de los poetas a los que dedicaron sus estudios 
ocuparía, por sí misma, un buen número de páginas. 
 Nada voy a añadir para los que basan sus lecturas poéticas en saberes 
exclusivamente sociológicos, históricos, o biográficos. No dejan de explicar 
cosas interesantísimas, pero solamente relacionadas con el poema de un 
modo extrínseco (véase la segunda y tercera ley de la poesía de Carlos 
Bousoño). Resulta una actividad muy pertinente si queremos estudiar la 
historicidad de una obra (tales investigaciones aportan, en ocasiones, 
magníficos resultados), pero del todo adyacente a lo que esa obra tiene de 
poético. Es como tratar de abordar la lectura de un poema (que es 
plasmación de la más pura subjetividad) con la brutal carga de una época 
histórica (que es plasmación de la más pura generalización, síntesis radical 
de la complejidad innombrable de un solo segundo de humanidad). O como 
tratar de contemplar los delicados mecanismos de un reloj y utilizar, para 
abrirlo, una pala. Puede que esa práctica no niegue la individualidad 
expresiva (el estilo, por tanto) en una lengua, pero equivale a no discernir 
que es el elemento definitorio de la manifestación expresiva más perfecta, 
donde con mayor claridad vislumbramos la tensión emocional de un ser 
humano y su sabia plasmación en palabras.   
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II. LA CRÍTICA ESTILÍSTICA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tal vez el uso más común de la palabra estilo se refiera a la manera 
original (propia de una individualidad) de hacer algo o de poseer uno u 
otro atributo diferenciador. La palabra estilo se ha utilizado, asimismo, 
para clasificar, según predominara una u otra característica en la 
producción artística de una época o lugar, los diferentes modos de 
expresión artística en la historia del arte: estilo plateresco, flamenco, etc. 
Resulta por sí misma bastante clarificadora la primera acepción de la 
palabra estilo que encontramos en el diccionario de María Moliner: 
“Nombre dado a distintos objetos de forma de varilla o punzón con que 
escribían los antiguos en tablas enceradas”4. Tomado del latín stilus5, 
estilo es, por tanto, el mismo objeto o herramienta que permite la 
escritura y, por tanto, implica en sí misma la posibilidad de plasmación 
del “modo personal de escribir que caracteriza a un escritor” (segunda 
acepción del mismo diccionario, y muy apropiada a la estilística)6.  
                                                 
4 María Moliner, Diccionario de uso del español, 2º vol., Madrid, Gredos, 1998, 
pág. 1225 
5 Véase también la descripción etimológica de: Joan Corominas, Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, 1998, pág. 256 
6 María Moliner, loc. Cit. 
 6
 La lingüística también se ha servido de esta palabra, y para tratar de 
clasificar los diferentes modos de trasladar a la escritura la voz o los 
pensamientos de alguien (directo, indirecto libre, etc.)… No pudiendo 
detenerme ahora en los agravios y favores que la retórica clásica7 ha 
dispensado a la estilística moderna8, ni eludir la más amplia y célebre de 
                                                 
7 “La retórica clásica es la vieja retórica, el resultado de una tradición bimilenaria, 
en contraposición a las neoretóricas, que se han consolidado a partir de mediados 
de este siglo”. Bice Mortara Garavelli, Manual de retórica, Madrid, Cátedra, 1986, 
pág. 63. Los dos primeros capítulos de ese libro (págs. 17-322) desarrollan una 
historia y un legado de la retórica clásica.  
8 Esa retórica clásica inició, por un lado, el estudio y clasificación de las partes del 
discurso, de sus diferentes registros y estilos, de su proceso de elaboración, de sus 
figuras y tropos, y mostró una enorme preocupación por la elegancia y el arte de la 
persuasión en la oratoria (lo cual proporcionó valiosas herramientas al estudio de 
las sutilezas de estilo); apunta el mismo Mortara Garabelli que el “(…) 
acrecentamiento (del género epideíctico) indujo a atender principalmente a las 
formas, alimentando así el interés por cuestiones de poética y de estilística. De ello 
se siguió la literaturización de la retórica y el predominio sobre las demás de la 
tercera parte canónica, la elocutio.” (Ibíd., págs. 64-65). Pero esa misma retórica 
(en tanto que desde sus inicios ofrece la división entre fondo y forma, o materia y 
forma, o entre lo ideológico y lo lingüístico —me entretendré más adelante en estas 
consideraciones—) pudo llegar a imprimir, por otro lado, un anquilosamiento de 
los estudios literarios, puesto que se consideró necesario centrar los esfuerzos en la 
tarea de cebar esas taxonomías, y utilizar la poesía, en las ocasiones más extremas, 
como una mina de la que ir extrayendo meros ejemplos de figuras y tropos. Apunta 
el mismo Mortara Garabelli que el “(…) acrecentamiento (del género epideíctico) 
indujo a atender principalmente a las formas, alimentando así el interés por 
cuestiones de poética y de estilística. De ello se siguió la literaturización de la 
retórica y el predominio sobre las demás de la tercera parte canónica, la elocutio.” 
(Ibíd., págs. 64-65)   
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sus definiciones, Le style c'est l'homme, emprenderemos el repaso de lo 
que los autores que principalmente nos ocupan expresaron para tratar de 
definir esa palabra que, de algún modo, habían entre todos elegido para 
definir su propia disciplina. ¿En qué consiste, por tanto, ese estudio del 
estilo, al que llamamos estilística, según los estilólogos9? 
 
Sí resulta obligatorio, antes de responder a ello, diferenciar —siquiera 
sea de manera muy sucinta—las dos grandes corrientes o escuelas de los 
estudios estilísticos del siglo XX (que ellos mismos confirmaron 
frecuentemente) para poder situar a esos autores. La primera es la que se 
ha venido a llamar escuela franco-suiza, o escuela de Zurich (cuyos más 
célebres adalides son Bally y Saussure), que desarrolla una estilística 
descriptiva, de la expresión, de la lengua (que sigue estrictamente los 
métodos positivistas de la lingüística para estudiar una especie de 
expresión colectiva, no individualizada —y, por tanto, no literaria—). La 
otra gran escuela es la llamada escuela austriaco-prusiana o escuela de 
Munich, más inclinada hacia una estilística idealista, del habla, del 
individuo (que subordina, por tanto, el análisis a lo estético y lo afectivo 
—aunque sin disociarlo, en ningún caso, del fenómeno lingüístico— y se 
ocupa, primordialmente, de la literatura) de Vossler, Spitzer, Hatzfeld. 
Los maestros de la estilística española e hispanoamericana (como 
ejemplo de la enorme trabazón cultural quepa recordar que muchos 
                                                 
9 “Los textos que tratan de la metodología para adquirir un estilo son los de 
Estilografía (…). Con ese fin, la Estilografía analiza los recursos que necesita el 
autor para lograr su objetivo. (…) Por otro lado, la Estilística no estudia como 
hacerse de un estilo, sino que analiza el estudio ya hecho, para llegar a conocer la 
esencia de la obra literaria. (…) Al cultivador y especialista de la Estilografía 
llamaremos estilógrafo; y al de la Estilística, estilólogo.” Jose Luís Martín, Crítica 
estilística, Madrid, Gredos, 1973, págs. 25-26 
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bonaerenses se referían a Amado Alonso —que vivió en Buenos Aires 
entre 1927 y 1946 y dirigió su Instituto de Filología— como “el nuestro” 
para diferenciarlo de Dámaso Alonso, aunque ambos hubieran nacido en 
España) entroncaron definitivamente con esta orientación10 (siendo 
igualmente deudores, claro está, de la tradición de Saussure –baste 
recordar la magnífica traducción de Amado Alonso, en 1945, del Curso 
de Lingüística General, al que añadió un magnífico prólogo11 ), y se 
                                                 
10 “Entre estos dos campos, el de la estilística lingüística y el de la literaria, 
hay múltiples relaciones y aun una zona común. Fundamentalmente, no 
puede haber dos cosas más distintas. Cada vez que en este libro hemos 
nombrado o nombraremos la palabra “estilística”, nos hemos referido y nos 
referiremos (salvo advertencia en contrario), a la literaria, exclusivamente a 
la literaria”. Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites 
estilísticos): Gracilaso, Fray Luís de León, San Juan de la Cruz, Góngora, 
Lope de Vega, Quevedo, Madrid, Gredos, 1987, pág. 401 
 
11 Y en él comenta: “El Curso de lingüística general de Ferdinand de Saussure es el 
mejor cuerpo organizado de doctrinas lingüísticas que ha producido el positivismo; 
el más profundo y a la vez el más clarificador.” Pero añade: “Una de las 
características de la mentalidad de Saussure es que cada distinción y cada 
delimitación de hechos está ya como encarnada en sus exigencias metodológicas, 
de modo que sus doctrinas han nacido más de las necesidades técnicas de la 
investigación que de la contemplación filosófica del objeto. Las ventajas 
inmediatas que los lingüistas hallan en un libro de este carácter son obvias, sobre 
todo si se atañe a lo expuesto el rigor mental de los análisis y de las deducciones, 
como si Saussure, al fin buen positivista, quisiera competir con las ciencias 
físicas.” (Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General (traducción, 
prólogo y notas de Amado Alonso), Buenos Aires, Editorial Losada, 1945, pág. 7-
10), Le dedica, como suele decirse, una de cal y otra de arena. Se declara deudor y 
aún admirador del ginebrés, pero pretende ir más allá en algunos asuntos muy 
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dispusieron a conformar lo que podría considerarse, por la peculiaridad 
de sus méritos, una genuina escuela. Aunque reconozca Dámaso Alonso, 
en 1951, que: 
 
Estamos, pues, en los comienzos (¡Cuán en los comienzos!) de caminos que 
pueden llevar hasta la creación de una Ciencia de la Literatura. Y hemos 
echado a andar sin esperanzas de meta, pues a la meta (…) sólo podrá 
aproximarse la investigación mediante el trabajo coordinado de muchos años y 
de verdaderos equipos de estudiosos12. 
 
Resulta en cierto modo paradójico que el mismo punto de partida que la 
estilística toma para sus propias andanzas críticas (esto es, aceptar algo 
tan evidente como que el lector es siempre un sujeto y que su análisis 
partirá siempre de su intuición subjetiva —mientras no se conforme, 
claro está, con el ejercicio de una mera descripción maquinal—) haya 
sido tomado por algunos detractores como su propio tendón de Aquiles, 
esgrimiendo la siempre triste e infeliz petición de objetividad (referida 
nada menos que a la asimilación de una obra de arte), como si existiera 
realmente un posible análisis del material lingüístico de un poema 
desligado de su efectividad sentimental, expresiva, estética, etc.  
 
Afirma Carlos Bousoño que no hemos realizado labor crítica si no  
 
Hemos realizado un análisis de nuestra intuición de lectores, un análisis de la 
impresión recibida al pasar nuestra psique por una determinada zona del 
                                                                                                                            
importantes (ampliaremos más específicamente, durante el siguiente capítulo de 
este trabajo, esas discrepancias —como la definición del signo o su arbitrariedad— 
(Véase este Primer principio: lo arbitrario del signo en: Ibíd., págs. 130-133) 
12 Dámaso Alonso y Carlos Bousoño, Seis calas en la expresión literaria española, 
Madrid, Gredos, 1963, págs. 11-12 
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poema. (…) Creo que es el poema concreto (éste, aquel) el que, en principio, 
debe enseñárnoslo todo acerca de la poesía13.  
 
De otro modo lo expresa Amado Alonso: 
 
La obra de arte puede y debe tener contenidos valiosos por muchos motivos; 
pero si es obra de arte, una cosa le es esencial: que esos contenidos formen una 
construcción de tipo específico, que en sentido lato llamamos artística, que en 
literatura llamamos poética, y cuya condición de tal se revela en el placer 
estético que nos produce14. 
 
Admite A. Alonso que  
 
Otros aspectos de la obra podrán tener tremenda importancia: el ideológico, el 
social, el histórico, el folklórico, el lingüístico, el religioso, el político, etc. 
 
Pero añade: 
  
Lo único que la crítica tradicional deja a un lado son los valores 
específicamente poéticos.” Y que “(…) en los mejores casos, nuestros grandes 
filólogos nos dan rápidas, aisladas vislumbres del verdadero contenido poético 
de la obra, sin someter este aspecto (precisamente) a estudio sistemático (…)15.  
 
La estilística, dice, 
 
                                                 
13 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (vol. I), Madrid, Gredos, 1976, 
págs. 9-10 
14 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1977, pág. 89 
15 Ibíd., págs. 87-88 
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(…) estudia la obra literaria como una construcción poética, y esto en sus dos 
aspectos esenciales: cómo está construida, formada, hecha, tanto en su 
conjunto como en sus elementos; y qué delicia estética provoca; o desdoblando 
de otro modo: como producto creado y como actividad creadora. (…) El 
estudioso del estilo (…) ahonda en el placer estético que mana de la 
contemplación de la estructura poética. Después, sólo después, cada uno de los 
elementos es estudiado y mirado en su papel estructural dentro de la creación 
poética: ¿Qué expresa o sugiere aquí este diminutivo? ¿Cómo está constituido 
el ritmo, que revela del acto de laceración poética y qué efectos estéticos 
produce? (…) La estilística estudia, pues, el sistema expresivo de una obra o de 
un autor, o de un grupo pariente de autores. Y sistema expresivo significa 
desde la constitución y estructura interna de la obra hasta el poder sugestivo de 
las palabras y la eficacia estética de los juegos rítmicos16.     
 
Cinco años antes, en 1950, Dámaso Alonso anota que 
 
Cada ciencia investiga distintos órdenes de fenómenos de la realidad. En lo 
literario no hay más realidad fenoménica que el “estilo”, o sea, el signo en su 
unicidad. (…) La gran maravilla (y se diría que el espanto) en la verdadera 
“obra literaria” es su inalienable unicidad17. 
 
El mismo Dámaso Alonso describe tres tipos de conocimiento ante una 
obra literaria. El primero es el del lector (“un artista que carece de 
expresión18”, pero que es capaz de vivir una intuición totalizadora de la 
obra de arte), el segundo es el del crítico (que dispone también de una 
actividad expresiva donde volcar su conocimientos de la obra —
                                                 
16 Ibíd.., págs. 89-90 
17 Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites 
estilísticos: Gracilaso, Fray Luís de León, San Juan de la Cruz, Góngora, 
Lope de Vega, Quevedo, Madrid, Gredos, 1987, pág. 483 
18 Ibíd., Pág. 201 
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producto de su análisis—), y el tercero es, precisamente, el 
conocimiento estilístico de la obra, que pretende (sabiendo de antemano 
que fracasará) ahondar en su mismo misterio, en su misma unicidad, 
cercarlo, “extraer de la confusión de su atmósfera muchos hechos que 
pueden ser estudiados”19. En el capítulo dedicado al lector ahondaremos 
en esas cuestiones.  
 
Definida, en cierto modo (y de un modo puramente teórico y no 
metodológico) la tarea estilística, preguntémonos ahora sobre el mismo 
material poético, primero, y, posteriormente, sobre la misma actividad 
de creación poética y sobre qué entendemos precisamente por poesía o 
por poema (caso que una palabra sea más amplia que la otra)… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
19 Ibíd., Pág. 400 
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III. LENGUA Y SIGNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LENGUA. DEFINICIÓN DE LA QUE PARTIMOS 
 
Ruego se me permita empezar a emborronar unas páginas sobre la poesía o 
lo poético  (o sobre aquellas leyes o características que comparten las obras 
poéticas en una u otra medida) con unas explicaciones sobre los 
constituyentes tal vez más básicos y más visibles de todo poema (y aún de 
toda comunicación idiomática), la lengua y el signo.  
 
Sabemos (aunque comprendemos sólo vagamente el porqué) que el uso de 
las palabras lengua y signo no acarrea las mismas antipatías e inseguridades 
que el uso, digamos, de belleza o intuición. No nos cuesta ningún trabajo 
admitir que en un poema tienen, efectivamente, una presencia innegable, 
aunque no explicarán nada sobre lo poético si son tomadas en su imagen 
inicial más simple y estructurada. 
 
Saussure define la lengua del siguiente modo:  
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Pero ¿qué es la lengua. (…) Es a la vez un producto social de la facultad del 
lenguaje y un conjunto de convenciones necesarias adoptadas por el cuerpo social 
para permitir el ejercicio de esa facultad en los individuos20. 
 
Coincidiendo con esta definición de Saussure, escribe Carlos Bousoño: 
 
Para mí la lengua es, como para Saussure, el sistema de los signos y de las 
relaciones entre los signos en cuanto que todos los habitantes les atribuyen unos 
mismos valores. (…) Es, pues, “lengua” en nuestra nomenclatura todo lo que en el 
lenguaje significa insistencia en lo recibido, herencia sin transformar, caudal sin 
merma ni aumento: patrimonio común de un grupo humano21. 
 
Pero es una definición que resulta insuficiente para referirse al material 
poético, porque su primera característica es ser el reflejo de una 
individualidad (sondeable mediante el estudio del estilo). La lengua así 
entendida es incapaz de producirnos la ilusión de que se comunica lo 
individual. Añade Bousoño: 
 
Mas para Saussure la lengua era siempre un depósito, nunca un acto, 
mientras que en mi trabajo he necesitado suponer como lengua tanto el acto 
como el depósito. Tal es la importante diferencia que separa nuestra 
terminología de la utilizada por el maestro de Ginebra22. 
 
En poesía, por tanto, debemos rehuir la idea de que la lengua como norma o 
estereotipo, o como un gran mecanismo genérico y colectivo, y ahondar, en 
                                                 
20 Ferdinand de Saussure, Curso de Lingüística General (traducción, prólogo y 
notas de Amado Alonso), Buenos Aires, Editorial Losada, 1945, pág. 51 
21 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (vol. I), Madrid, Gredos, 1976, 
págs. 97-98 
22 Ibíd., pág. 97 
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cambio, en su capacidad para presentar individualmente una significación 
compleja, para expresar lo sintético o lo individual. La lengua, entendida a 
la manera de Saussure, convierte en genérico lo que es individual, y analiza 
lo que siempre es una perfecta muestra sintética. Para decirlo del modo más 
simple: todos compartimos un código idiomático, pero un poema es fruto 
sólo de uno y es, por tanto, una expresión individual y propia. Resulta, por 
tanto, curiosa la noción contraria, vastamente difundida, de que el lenguaje 
propio es el limpio de ornamento, tropos y figuras. El lenguaje propio no 
puede ser otro que el capaz de darnos la impresión de expresar una verdad 
psíquica tal cual es. No expresan lo mismo las palabras “Te quiero.”, ni, si 
cabe, “Te querré más allá de la muerte.”, que estas otras: 
 
Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
 
mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respeto a ley severa. 
 
Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 
 
su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
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Absurdo sería decir que la primera oración, tan escueta y llana, no puede 
expresar. Pero tal vez deberíamos recurrir a imaginar un determinado 
contexto (textual o no) para otorgarle un valor ciertamente individual. Sin 
ese ejercicio, esas palabras poseerán cierto valor sugestivo (no podemos 
negar nuestra propia subjetividad al leerlas —podríamos decir que cada 
lector es, en sí mismo, su propio contexto—), pero nuestra percepción tiende 
a patinar sobre ellas, a otorgarles, aisladas, un valor de producto velado, 
consabido, tópico.    
 
No cabe duda de la magnífica capacidad que alberga el segundo grupo de 
palabras, formulación también de la lengua, para expresar adecuadamente la 
complejidad de un contenido psíquico individual, en un ser humano (y no en 
cualquiera); para lograr darnos la impresión (sólo puede darnos la 
impresión, dada la inefabilidad de lo estrictamente particular) de que supo 
valerse del material lingüístico para trasladarnos su propia contemplación de 
un sentimiento; para asombrarnos, después, con el virtuosismo artístico 
alcanzado, con el sabio conocimiento de esos materiales lingüísticos, su 
capacidad sensitiva, axiológica, afectiva, etc., su disposición, el ajuste de 
sus resistencias y engranajes…; para lograr que cada uno de esos materiales 
(en el siguiente apartado indagaremos en las posibles unidades de 
significación) colaboraren en esa demoledora fuerza expresiva, en esa 
descarga poética (su principal valor).  
 
Sería como considerar que merece el mismo tipo de estudio una pared 
pintada de blanco (sin negar, repetimos, que ésta pueda significar y expresar 
en un contexto) que un lienzo de Velázquez (que se pone a significar por sí 
mismo y a impactar estéticamente). O sea, como haber caído en ese ya 
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apolillado relativismo (que no subjetivismo) de otorgar cualquier valor a 
cualquier cosa23.  
                                                 
23 Pero, ¿en qué creo que consiste esa apolilladura? Se trata, en realidad, de una 
vieja pregunta sin respuesta: ¿Se puede de algún modo objetivar la calidad de una 
obra de arte? ¿O todo se reduce a la simple condición de que nos guste y a aceptar 
la teoría de que “tants caps, tants barrets”? ¿Qué pasaría si en lugar de comparar 
dos cosas tan distintas, como un cuadro de Velázquez y una pared blanca (la cual 
no consideramos o no ha sido concebida, a priori, como una obra de arte), 
comparáramos, efectivamente, dos obras ya consideradas de arte? Recordemos un 
instante la cúpula de la sala XX de la sede de las Naciones Unidas en Ginebra 
(busco un ejemplo conocido por todos)? ¿Valdría entonces ese relativismo? 
Tampoco, en realidad. Ocurriría más o menos lo mismo que si situáramos ese muro 
blanco en un museo, o una rueda de carro en un jardín, o un timón en la pared de 
un comedor, etc.: sería el contexto el que debería significar por ella. No estoy 
lanzando una proclama a favor del arte figurativo o de una especie de ideal 
clasicista. Me interesa indagar tanto en ese ideal clásico como en los mecanismos 
superrealistas, pero la obra de arte debe poseer una cierta distinción (entendida 
como diferenciación), una manera, un estilo. Debe apartarse de la lengua común (o 
de la visión común de los objetos, como en el caso de la cúpula —es innegable que 
intercepta nuestra percepción tópica—), sí, pero no de cualquier modo, sino 
mediante el efectivo dominio de ciertos mecanismos expresivos, que en una obra o 
en otra (o en una actitud constructiva o en otra) aparecerán en mayor o menor 
medida, pero que deben aparecer. No pediremos a estos versos: 
 
(…) a veces las monedas en enjambres furiosos 
taladran y devoran abandonados niños. 
 
que respondan a un modo clásico de expresión (explicaremos en otro capítulo qué 
entendemos por eso de ideal clásico), pero sí que actúen como catalizador de un 
contagio sugestivo, y que con él susciten una intensa emoción. La nombrada cúpula 
solamente puede lograr, en el mejor de los casos, impactar (por una mera cuestión 
de tamaño —un escasísimo argumento artístico—). Y si bien es innegable que 
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SIGNO. DEFINICIÓN DE LA QUE PARTIMOS 
 
Afirma Saussure que:   
 
                                                                                                                            
utiliza materiales propios de una de las bellas artes (pinturas, un soporte, etc.), hace 
un escasísimo uso de sus posibilidades. Podemos aceptar que la obra traspira una 
cierta voluntad artística (no debo dudar, por tanto, de que se trata efectivamente de 
una obra de arte), pero el resultado final es burdo, pobre, impacta o decora, y nada 
más. Hay en esas estalactitas de pintura algo de mecánico, de azaroso, de maquinal, 
la decepcionante certeza de que podría haberlo hecho cualquiera, y no uno. Se da 
en esa obra una paradoja teórica: el autor consigue apartarse del lenguaje común 
(en su caso, la decoración circundante) cayendo en otro lenguaje común (es decir, 
que no consigue transpirar individualidad alguna). Las reflexiones sobre esa obra 
pueden llegar muy lejos y parecer muy serias, si se quiere (y el mismo autor traer a 
Miguel Ángel en una entrevista sobre su trabajo), pero la obra misma no consigue 
despegar por sí misma de su completa carencia expresiva. La otra capilla (yo jamás 
me hubiera excedido en tal comparación) no necesita ser explicada ni fue creada 
para los estudiosos del arte del siglo XVI, sino que significa por sí misma y de un 
modo complejo e individual que nos permite entrever la sensibilidad de un ser 
humano en su singularidad mayor. Es tan alta su significación que podemos 
admirar la obra y captar su hondura sin conocer, precisamente, su envoltorio 
teórico (ni su propósito, ni la tradición de sus motivos, ni su contextura histórica, 
biográfica, etc.). Tomaremos para este trabajo ejemplos de variados poetas de 
cualquier época y estilo, pero que signifiquen por sí mismos, y no jueguen al todo 
vale. Un poema compuesto por letras y más letras inconexas sólo nos serviría para 
hablar de cuestiones extrapoemáticas, contextuales, o nos serviría como ejemplo 
para la ley de asentimiento de C. Bousoño, pero para nada más. 
 19
Lo que el signo lingüístico une no es una cosa y un nombre, sino un concepto y una 
imagen acústica24.  
 
Aclara también que esa imagen acústica no es el sonido puramente material, 
sino su huella psíquica, la representación que de él (el signo) nos da el 
testimonio de nuestros sentidos. Eso se demuestra claramente en la 
posibilidad de recitar mentalmente (si es que se puede recitar de otro modo) 
un poema. 
 
También afirma que: 
 
El lazo que une el significante al significado es arbitrario; o bien, puesto que 
entendemos por signo el total resultante de la asociación de un significante con un 
significado, podemos decir más simplemente: el signo lingüístico es arbitrario25. 
 
Dámaso Alonso dedica el primer capítulo de su Poesía española: ensayo de 
métodos y límites estilísticos al estudio de esas afirmaciones26. Dando 
inicialmente por buena (será muy útil a su estudio) la básica distinción entre 
los dos célebres constituyentes del signo, significante y significado, señala 
sus propias divergencias con los postulados de Saussure.   
 
En primer lugar, significante es lo mismo el sonido físico que su imagen 
acústica, puesto que en la posición de sujetos hablantes no podemos 
                                                 
24 Ferdinand de Saussure, Op. Cit., pág. 128 
25 Ibíd., pág. 130 
26 “No se trata de discutir el genio de Saussure, ni la utilidad, la fertilidad de sus 
innovaciones. Sería estúpido. El demostró que la portentosa investigación del siglo 
XIX se movía, en realidad, sólo por los aledaños de la verdadera ciencia del 
lenguaje.” Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites 
estilísticos, Madrid, Gredos, 1987, pág. 19 
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distinguir una cosa de la otra cuando escuchamos o pronunciamos una 
palabra.  
 
La segunda divergencia es más importante. Apunta D. Alonso: 
 
Para el maestro de Ginebra, “significado” era “concepto”. Los “significantes” eran, 
pues, simples portadores o transmisores de “conceptos”. Es una idea tan aséptica 
como pobre, plana, de la profunda, tridimensional realidad idiomática. (…) Ese 
solo significante moviliza innumerables vetas del entramado psíquico del oyente. 
(…) Significado es esa carga compleja27.  
 
Un significado, por tanto, no equivale meramente a un concepto, sino a un 
complejo funcional que incluye la carga psíquica (cualquiera) del oyente, 
sus querencias, las profundas sinestesias que su psique producirá 
espontáneamente. No pueden considerarse, por tanto, las palabras como 
cuerpos inertes, aislados, puesto que siempre forman parte (como un simple 
nudo) de una enorme red. Es como decir, más simplemente, que las palabras 
tienen un valor siempre sugestivo (y siempre subjetivo), o como decir que: 
 
“no hay, no pasa por la mente del hombre ni un solo concepto que no sea 
afectivo”28
 
D. Alonso procede del mismo modo al analizar el significante y se da buena 
cuenta de la conveniencia de considerar todo significante como miembro de 
una serie. Si convengo que una palabra no puede ser estudiada solamente 
como un grupo de fonemas o de sucesiones silábicas, es decir, separándola 
de la complejidad psíquica del hombre, desgajándola, por así decirlo, de su 
                                                 
27 Ibíd., págs. 21-23 
28 Dámaso Alonso, Op. Cit., pág, 27 
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razón de ser, convendré también que todo significante forme parte, o esté en 
relación o contenga otros significantes.  
 
En poesía la cosa cobra un nuevo brío. Leamos la siguiente silva: 
 
Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean… 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 
 
Cada uno de los significantes (todavía lo mantenemos como un sinónimo 
relativo de palabra) de este poema queda inmediatamente impregnado por 
todos los demás. La palabra cipresal tiñe inevitablemente todo el poema (no 
sólo los significantes que la suceden) de un aire fúnebre. Sólo dos 
situaciones podrían impedirlo: o que el lector desconozca el vínculo 
tradicional entre los cipresales y los cementerios, o que se empeñe en 
considerar la palabra cipresal siempre e invariablemente (es decir, la lea 
quien la lea y acompañada de los significantes que sean) como un concepto 
unívoco (hiperónimo de ciprés, “a secas”). Serán, en cualquier caso, dos 
lecturas equivocadas (una por desconocimiento y la otra por rigidez 
conceptual —no debería dedicarse a la lectura de poesía quien pretenda 
negar su propia condición de sujeto—).  
 
Algo parecido podría decirse de la palabra marmórea. Si la fuente hubiera 
sido, efectivamente, de mármol, pero en otra comunidad significativa (o, en 
este caso, un poema) que no contara entre sus miembros con cipresal, ni con 
negro, crepúsculo, sombra, etc., sino con, pongamos por caso, rosaleda, y 
blanco, amanecer, luz, etc., tal vez  hubiera traído consigo una sensación de 
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frescura (y no de frialdad). Por otro lado, Antonio Machado no dice 
exactamente que la taza sea de mármol, sino marmórea. Y de a ahí llegamos 
a la conclusión de que ese sufijo debe significar (en tanto que modifica el 
significado de la palabra mármol). Lo interesante no es poder constatar que 
entre mármol y marmórea hay un salto de categoría gramatical, sino que ese 
morfema significa, y contribuye efectivamente a esa impregnación fúnebre 
lanzada por cipresal. Consigue, por así decirlo, que el mármol adquiera 
nuevas connotaciones significativas (más allá de su dureza, frialdad, 
lisura…), puesto que la fuente podría llegar incluso a no ser de mármol, sino 
de otro material, acaso pétreo (puesto que se trata de una fuente), con el que 
comparta una cierta apariencia y unas ciertas características (lo permite la 
adjetivación). Pero no importa decir que la fuente es de mármol, ni como de 
mármol, ni que es lisa, dura, fría, etc, sino que es marmórea, y que 
marmórea contiene una carga de significación propia (acaso un rostro 
palidecido repentinamente pueda parecer marmóreo; o un rostro asustado; o 
sin vida…; de mármol están hechas muchas lápidas…) El rostro de cristo en 
la  pietà no es sólo de mármol, también es marmóreo. No hay casualidad en 
esta elección. Machado utiliza el significante marmórea porque contiene un 
sufijo que colabora a incrementar, con su propia significación, la fuerza 
expresiva del poema —y su funebridad—. 
 
No podemos, por tanto, equiparar, en poesía, significante y palabra. En un 
poema un sufijo puede ser un significante, un acento rítmico, un 
encabalgamiento, un contenido conceptual, etc. La misma entonación con 
que  se pronuncia una palabra transforma irremisiblemente su significado 
(será, por tanto, significante).     
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También, en el sentido de lo mayor, podemos considerar que un verso, una estrofa, 
un poema, o partes de ellos, son otros tantos “significantes”, cada uno con su 
especial significado29.      
 
Tampoco podríamos separar de un modo estanco (y con vinculación 
puramente arbitraria), en un signo, las nociones de significado y 
significante. D. Alonso30 prefiere hablar de motivación que de 
arbitrariedad, aunque aclara que ambos términos no son contradictorios 
(arbitrariedad no es lo mismo que inmotivación). Un significante puede 
morir en una lengua y ser sustituido por otro, o podemos comprobar como 
para referirse a una misma realidad diferentes lenguas emplean significantes 
fonéticamente distintos. Y ambas cosas nos llevarían fácilmente a pensar 
que el vínculo que lo unía a la cosa significada era arbitrario. Pero existe un 
sentimiento de motivación en el hablante, en el poeta. 
 
Necesita aclarar D. Alonso que: 
 
“ese sentimiento será una “ilusión” (así han objetado insignes lingüistas); 
pero las ilusiones son también hechos”31.  
 
En las onomatopeyas se vislumbra con claridad (creo que también se 
observa muy bien en las palabras derivadas, claras herederas de otros 
significantes), pero esa motivación existe en cualquier significante, como 
hemos comprobado en el sufijo de marmórea. Gabriel Ferrater (hablando 
del mismo Saussure) afirma que: 
 
                                                 
29 Ibíd., pág. 31 
30 Citando las aportaciones de Benveniste. 
31 Dámaso Alonso, Op. Cit., pág, 28 
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(…) no hay manera de definir un signo en sí mismo, aislado, porque ningún signo 
posee un objeto de referencia exterior a la lengua. (…) La lengua no es 
nomenclatura, es el signo mismo lo que delimita y recorta los sectores del mundo32. 
 
En poesía, mediante matizaciones del significante (como la que va de 
mármol a marmórea o de una cadencia acentual a otra) los poetas consiguen 
nuevos elementos imaginativos y afectivos33. 
 
Afirma D. Alonso, por ese motivo, que: 
 
Si las escuelas lingüísticas partieran de la poesía para sus investigaciones, ganarían 
una idea más rica y más exacta de lo que es el lenguaje34.   
 
En el siguiente capítulo trataremos de entender la teoría de los 
desplazamientos o sustituciones, para lo cual nos han de servir estos apuntes 
sobre el signo. 
 
 
 
 
 
 
   
                                                 
32 Gabriel Ferrater,  La lingüística general: de Humboldt a Saussure, (en Sobre el 
llenguatge), Barcelona, Quaderns Crema, 1990, pág. 163 
 
33 En muchas ocasiones no aparecen o no son identificables en palabras aisladas, 
sino en una sucesión de sintagmas. 
34 Dámaso Alonso, Op. Cit. (Apéndices I: Motivación y arbitrariedad del signo, y 
II: Qué es para nosotros el significado), págs, 597-603 
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IV. LO POÉTICO, LA POESÍA, LOS POEMAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL LENGUAJE POÉTICO. LA INDIVIDUALIDAD DE LOS 
CONTENIDOS Y SU FINGIDA COMUNICACIÓN. 
 
Habiendo hecho somera referencia, en los anteriores capítulos, al tipo de 
tarea que los maestros de la estilística dicen haberse propuesto, en primer 
lugar, y, en segundo lugar, a bosquejar no menos someramente nociones 
como lengua y signo (primeros constituyentes, por tanto, de los poemas, y 
partida de cualquier estudio), quizás sea éste el momento de indagar más 
específicamente en esa construcción especial que con la lengua y los signos 
puede erigirse (y creemos que mediante la estilística en alguna medida 
estudiarse) y que solemos denominar poemas. 
 
Tal vez el lenguaje de la expresividad cotidiana coincida cualitativamente 
con el lenguaje empleado en los poemas. Acaso pueda justificar esa 
afirmación mediante un par de ejemplos. Está claro, por un lado, que el 
llamado lenguaje común (o  lengua no literaria, o, simplemente, lengua) no 
deja de utilizar expresiones metafóricas o metonímicas (diríamos que toda 
expresión idiomática lo es). Todos conocemos, por otro lado, expresiones 
poéticas que quieren simular esa lengua propia del uso cotidiano, 
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(mostrándola, en verdad, como otro recurso expresivo —en tanto que se 
trata de un uso poco cotidiano, valga la paradoja, en los poemas—), o lo que 
en las críticas se denomina lenguaje directo, coloquial.  
 
Queda claro que ese lenguaje denominado común y ese lenguaje 
denominado poético comparten material constructivo y se erigen o 
estructuran sobre un mismo solar. A partir de este punto, se impone, con 
urgencia, una sola pregunta: ¿en qué se diferencian, por tanto, esos dos 
modos de expresión? Tal vez todo lo escrito hasta ahora me permita siquiera 
formularla. 
 
Pese a su posible análisis fragmentario, el lenguaje poético logra 
producirnos la impresión de que se produce la contemplación de todos los 
ingredientes de un contenido emocional.  
 
O sea, de un contenido psíquico como algo individual, como un todo particular, 
síntesis intuitiva, de lo conceptual-sensorial (o axiológico)-afectivo35. 
 
Puede que ahí resida ese posible análisis (entre lo recibido sensorialmente 
—o nuestra capacidad estimativa—, la adscripción a un género —lo 
conceptual—, o la actitud ante ese material —lo afectivo—), pero: 
 
Todos esos elementos (sensoriales, conceptuales, afectivos, volitivos, etc.) están en 
la representación interior del hablante, pero en forma de unidad, que si, por medios 
puramente verbales, logra darnos la impresión de ser comunicada tal cual es, se nos 
manifestará poesía36. 
 
                                                 
35 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética (Vol. I), Madrid, Gredos, 1976, 
pág. 21 
36 Ibíd., pág. 22 
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C. Bousoño resalta la palabra impresión porque no podemos hablar de 
comunicación de un contenido anímico real. El poema debe darnos la 
ilusión de que se comunica (acaso hablar de mera comunicación efectiva 
resultara un tanto estrecho, como admitir una realidad exterior sobre de la 
cual el poema es sólo metáfora37); pero: 
 
(..) no se trata en realidad de individualizar, sino parecer que se individualiza, de 
proporcionarnos esa impresión (…). (…) la posible realidad objetiva que lo ha 
motivado debe dejarnos (…) indiferentes por completo (…) puesto que lo que 
importa es el hecho psicológico, el espejismo38. 
 
Podríamos decir que la poesía no ofrece, en esencia, nada que los humanos 
no hayan vivido, no puedan vivir, o no crean posible como vivencia 
verdadera. Pero esa generalidad debe ofrecerse de un modo particular, o, 
mejor dicho, debe darnos esa impresión. Puede decirse de muchas maneras, 
pero la masa amorfa de lo tópico debe cristalizar en un modo concreto, 
plasmarse en una serie de significantes que abandonan (o, mejor, se 
abandonan a) una (siempre encorsetada) noción de realidad exterior al 
poema, puesto que ésta no existe: el poema significa por sí mismo (puesto 
que es significante). Si algo se comunica, no es en modo alguno una  
realidad estable. Dado que lo estrictamente individual es también 
estrictamente inefable, el poema consistirá, más que en esa individualidad, 
en su contemplación. Y no disponemos de nada más que de su serie 
concreta de significantes. 
 
Nótese que dejo de lado, por el momento, la noción de delicia o placer 
estético, puesto que, aún siendo una noción básica en el estudio estilístico, 
placer estético puede producir también un material no poético. La visión, 
                                                 
37 Véase la nota 14 del capítulo anterior 
38 Ibíd., pág. 96 
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digamos, de un paisaje cualquiera (supongamos que sin modificar por la 
mano del hombre), puede provocar un goce, pero el único autor de ese goce 
es el hombre que contempla (si siente esa emoción será, también, un artista 
—aunque no de la expresión, sino de la impresión—), y no existe otro (el 
poeta) que le marque unas líneas de percepción, un ritmo, etc. No ocurre lo 
mismo, por tanto, al contemplar un bosque virgen que al contemplar  un 
jardín (donde otro humano marcó un esquema de percepción). 
 
Pero ¿existe alguna ley que se acerque a esos significantes para explicar qué 
tienen, acaso, de poéticos? ¿Puede explicarse de algún modo cómo se 
produce esa ilusión comunicativa de una individualidad en la poesía?  
 
 
 
 
LAS SUSTITUCIONES 
 
Expliquémoslo, en primer lugar, de un modo muy concreto. Dije 
anteriormente que la percepción tiende a patinar sobre las superficies (o 
expresiones) tópicas y que se detienen, acaso, en lo particularmente 
expresivo. Si alguien sitúa una rueda de carro en un jardín estará apartando 
ese objeto de su tópica practicidad (es decir, facilitar el desplazamiento de 
un carro), y por tanto, modificando su significación. Pero puede ocurrir que 
con el paso del tiempo esa rueda pierda su fuerza expresiva y se convierta 
en tejido de la superficie tópica. Puede que la vista de un hombre se haya 
acostumbrado a su visión (en el jardín) y, por tanto, no la vea; o que en cada 
jardín haya aparecido una rueda de carro plantada en el césped.  
 
Lo mismo ocurre con los significantes. Seguramente llamó mucho la 
atención la primera vez que alguien utilizó la expresión colores chillones. 
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Tal vez alguien, extrañado, se preguntara cómo podían los colores chillar. O 
tal vez alguien preguntara, precisamente, cómo la atención se puede llamar. 
Pero es bien cierto que hoy día a nadie se la llama, puesto que esas 
expresiones (sinestésicas, metonímicas) han sido usadas hasta ser 
incrementadas a la ingente masa de lo tópico. Ocurre lo mismo con una 
metáfora, imagen o símbolo poético que inmediatamente percibamos como 
desgastado (perlas por dientes, fresas por labios), a no ser que el poeta las 
utilice de un modo paródico o que su uso se haya abandonado y pueda, por 
tanto, rescatarlo con renovada fuerza expresiva. 
 
Escribe Víktor Shlovski, en 1925, que: 
 
Si examinamos las leyes generales de la percepción, vemos que una vez que las 
acciones llegan a ser habituales se transforman en automáticas. De modo que todos 
nuestros hábitos se refugian en un medio inconsciente y automático. Quienes 
puedan recordar la sensación que experimentaron al tomar por primera vez el lápiz 
con la mano o a hablar por primera vez una lengua extranjera, y pueden compararla 
con la que sienten al hacer la misma cosa por enésima vez, estarán de acuerdo con 
nosotros. Las leyes de nuestro discurso prosaico, con sus frases inacabadas y sus 
palabras pronunciadas a medias, se explican por el proceso de automatización39. 
 
¿Qué puede hacer un poeta, por tanto, para utilizar expresiones que aparten 
a otro ser humano de su tendencia automatizante? El resultado de esa 
pregunta ha de consistir forzosamente en otra característica de lo poético. 
 
En las Palabras iniciales a su completa (y voluminosa) Teoría de la 
expresión poética, C. Bousoño, da cuenta de su sorpresa: 
                                                 
39 Viktor Shlovski, El arte como artificio (En Teoría de la literatura de los 
formalistas rusos —Tzvetan Todorov,  Comp.—), Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2008, págs. 80-83   
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 (…) el método en cuestión me ha llevado a otro resultado que considero de mayor 
importancia: al indagar analíticamente las más eficaces del poema di con un hecho 
que me sorprendió sobremanera: la emoción lírica venía siempre proporcionada por 
una sustitución realizada sobre la lengua. Explicarme tal fenómeno en toda su 
profundidad fue la tarea a la que me lancé desde entonces40. 
 
Para convertir la lengua en un instrumento poético, el poeta deberá, por 
tanto, transformarla, provocar en ella unos cambios, operar unas 
sustituciones especiales (antes hemos explicado que la sustituciones existen 
en toda concepción de lengua, también en la no poemática, que las va 
creando —por necesidades expresivas individualizantes—  y gastando 
sucesivamente). Sin esas sustituciones no hay poesía.  
 
Voy a procurar finalizar mi aproximación a esta formulación de C. Bousoño 
(a la que llama La primera ley de la poesía: ley intrínseca —o ley de la 
sustitución o “individualización” del significado41—) realizando un sucinto 
análisis de tres de esas sustituciones (o de su funcionamiento). Tomo, como 
ejemplo, los grupos de palabras “blanca mejilla”, “nieve fría” y “azul 
crujiente”, utilizados por F. G. Lorca42. 
 
Anota C. Bousoño que en toda descarga poética debe 
 
(…) intervenir  siempre un sustituyente (o elemento poético reemplazador), un 
sustituido (o elemento de “lengua” reemplazado), un modificante o reactivo que 
provoque la sustitución, y un modificado o término sobre el que actúa el 
modificante. 
                                                 
40 Carlos Bousoño, Op. Cit, pág. 11 
41 Ibíd., págs. 14-592 
42 Pertenecientes todos al poema Norma y paraíso de los negros. 
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Si consideramos atentamente las palabras blanca mejilla, tal vez podamos 
pensar que el autor no ha querido decirnos que esa mejilla sea efectivamente 
de color blanco, sino que esa mejilla era muy blanca, o todo lo blanca que 
una (o esa) mejilla puede llegar a ser. Una mejilla podrá palidecer en 
extremo, pero nunca llegar a ser blanca. El poeta utiliza, digamos, este 
conocimiento sobre las mejillas, como base sobre la que otorgar mayor 
expresividad a sus palabras, como un anzuelo que nos invita a abandonar la 
literalidad en sus palabras, como un modificante de la palabra blanca, que, 
sin ese contexto (mejilla) y como palabra aislada, sería, entonces, un 
modificado. Cuando esta palabra blanca se ve modificada por un contexto 
entra, digamos, a su servicio, y se convierte en un nudo más de la serie de 
significantes (en este caso, los pertenecientes a un verso, un poema, a un 
libro, a toda la producción literaria de un autor, etc.), y suma su 
expresividad por la misma característica que le da su nuevo nombre: ser 
sustituyente. El sustituido, como signo genérico de la lengua, podría ser una 
frase del tipo “mejilla muy blanca”. 
 
El desplazamiento, en este caso, de cierto atributo sensible (el color blanco) 
se mantiene, sin embargo, en un cierto ámbito del modificante, puesto que 
las mejillas podrán no ser blancas (stricto sensu), pero sí mostrar una gran 
palidez; podrán no ser blancas, pero sí blanquecinas. 
 
Pero ¿ocurre lo mismo en los otros dos ejemplos, nieve fría y azul crujiente? 
En esencia, sí, puesto que aparecen las cuatro instancias citadas y se cumple 
igualmente su ecuación. Pero puedo comprobar ciertas diferencias que no 
quiero dejar pasar, porque pueden mostrar cuáles son los extremos de esa 
misma formulación teórica de C. Bousoño. 
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En el grupo blanca mejilla, el adjetivo funciona como sustituyente (y nos da 
una impresión, por ello, de sorpresa), y se da en él una dislocación, puesto 
que un solo atributo (de los que conviven en la complejidad de una mejilla y 
de su contemplación), la blancura, se toma como el todo.  Pero ese atributo 
seleccionado por el poeta como efectivo sustituyente ha sido tomado de ese 
mismo contexto (sea el que sea, pero que actúa como modificante). 
 
En nieve fría y azul crujiente ocurre lo mismo, pero el poeta ha elegido un 
sustituyente menos dislocado, en el primer caso, y completamente 
dislocado, en el segundo.  
 
El impresionismo, en mi criterio, rompe, en efecto, el último vínculo que nos ataba 
aún a la Edad Media, en cuanto a la manera inmovilista que esta última época tiene 
de considerar los atributos y cualidades de las cosas. (…) a partir del Renacimiento 
se inicia el deshielo de esas atribuciones fijas43  
 
F. G. Lorca utiliza, en nieve fría, ese tipo de atribución clásica (no debe 
escapárseme que, —tomada en el contexto o modificante “poema de Lorca”, 
o “este poema de Lorca”, o, simplemente, “este poema en el que puede 
aparecer algo como azul crujiente”—, esa misma atribución pueda cobrar, 
precisamente por clásica —y, por tanto, consabida— una especial 
significación), puesto que la nieve siempre está, efectivamente, fría, o no 
debería, al menos,  sorprendernos, mientras que no todas las mejillas son 
blancas o pasan por ese trance de color. 
 
En azul crujiente se da, cumpliéndose el mismo fenómeno, el caso 
contrario. Crujiente es un atributo más claramente alejado, digamos, del 
convencionalismo relativo de blanca mejilla, y del absoluto 
                                                 
43 Carlos Bousoño, Op. Cit, pág. 146 
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convencionalismo de nieve fría (que se sitúa en el otro extremo). Ese 
desplazamiento impresionista parte de una profunda aceptación de la 
condición subjetiva, y lanza una verdad sin preocuparse por su aspecto de 
realidad. El desplazamiento es más lejano, más audaz, pero tiene la misma 
consistencia que en los casos anteriores porque es igualmente verdadero. 
Podríamos decir, por tanto, que azul crujiente es una verdadera irrealidad, 
como lo es nieve fría, pero sin su pretensión realista, puesto que no hay 
posibles definiciones de las cosas en cuanto a su realidad, sino en cuanto a 
su inscripción subjetiva en una determinada serie de significantes. Si los 
significantes azul crujiente existen, es que son verdaderos, y del mismo 
modo que en los otros casos se da una síntesis individualizadora.  
 
Ya señalaba (precisamente en su capítulo dedicado a elegancia retórica) 
Aristóteles que: 
 
Las metáforas (…) hay que obtenerlas de cosas apropiadas, pero no evidentes, 
igual que en filosofía es propio del sagaz establecer la semejanza. Es como lo que 
dice Arquitas sobre que es lo mismo un árbitro y un altar, puesto que en ambos se 
refugia quien ha sufrido injusticia44. 
 
El poeta atiende a la impresión subjetiva que ese objeto le ofrece, y por esa 
razón podríamos afirmar que se trata, de algún modo, de una imitación más 
fiel de su contemplación subjetiva. Utilizada con maestría y justeza (es decir, 
dejando las brechas necesarias a esa otra expresión tópica, tan necesaria en 
el aliño final—recordemos, por un lado, que todo hipérbaton lo es de otra 
forma implícita, también verdadera, y, por otro, que los tres ejemplos han 
sido tomados de un solo poema—), esta técnica del desplazamiento 
                                                 
44 Aristóteles, Retórica (Trad. de Quintín Racionero), Madrid, Gredos, 1999, pág, 
534 
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impresionista ha ofrecido enormes posibilidades expresivas a los poetas, 
como apuntaba C. Bousoño, a partir del Renacimiento, y, sobre todo, a lo 
largo del siglo XX (y lo que hoy ya restamos del XXI). 
 
 
 
 
LA HISTORICIDAD DE LA POESÍA 
 
Quiero aprovechar esta certeza de que en una época u otra predomina uno u 
otro tipo de uso poético (como hemos comprobado con las sustituciones 
impresionistas) para preguntarme sobre la posible historicidad de la poesía.  
 
Tal vez deba aclarar, en primer lugar, que esa certeza no supone el menor 
menoscabo a otra: la radical individualidad de los poemas. Certeza previa, 
puesto que esa particularidad de la expresión es constituyente, y el poema no 
es más (ni menos) que esa serie de significantes (con una especial riqueza 
expresiva, poética).  
 
Creo que todo lo que pueda envolver esa pieza poética podrá ser estudiado 
de dos únicos modos: 
El primero es un método puramente histórico, biográfico, sociológico, etc., 
en el que el crítico se desentiende, sin más, del poema, y llega a utilizar 
expresiones del tipo: el poeta refleja la angustia de su época o estos versos 
expresan el rechazo a su padre, un hombre rudo y autoritario, etc. Inútil 
sería intentar negar que existen grandes impulsos históricos; que se 
observan ciertas oleadas estilísticas en diferentes grupos de poetas 
(sincrónica o diacrónicamente); o que en cierto modo pueda existir una 
suerte de dialéctica estilística (en tanto se pueda percibir un estilo como una 
oposición —parcial— al anterior), etc. Pero si hoy tengo tan presente el 
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nombre de Víctor Català (por poner un ejemplo) no es, precisamente, 
porque fuera mujer, o porque fuera mujer en una sociedad o una época, etc. 
(eso es lo que comparte con todas las demás: mujeres hay muchas, y en toda 
época), sino porque la lectura de sus libros causó en mí una cierta 
conmoción (y eso es lo que la singulariza). Ni siquiera me interesa que 
utilizara un pseudónimo masculino para firmar sus obras, caso comentado 
hasta la saciedad45. O, mejor dicho, me interesa, pero solamente en tanto 
que las palabras Victor Català forman parte de la serie de  significantes que 
esa mujer dispuso para ensayar, con sus lectores, una idea de su subjetividad 
(formando parte, por tanto, de su obra literaria). Ni siquiera me interesa 
demasiado lo que ella misma pudiera pronunciar al respecto. Si trato de 
comprender sus obras consultando su biografía, deberé ejercer, tarde o 
temprano, un ejercicio de sumisión ante la evidencia de que esa biografía no 
explica absolutamente nada por la sencilla razón de que encajaría 
perfectamente en otra persona que no hubiera escrito esas obras. O no existe 
tal causalidad, o nunca podremos acceder a ella. Podríamos decir que nunca 
conoceremos su vida (inefable), pero podemos tratar de conocer, en cambio, 
su sustituyente artístico (su obra poética). 
 
Tampoco me interesa si existió realmente Leonor (y menos aún sus 
vicisitudes personales), porque es verdadera en los poemas de Machado. 
Existe tanto como Dulcinea. O como su fuente, o su camino, o sus olmos. 
Sería algo así como afirmar que A. Machado, Cervantes o V. Català 
escribieron sus poemas para que fueran entendidos, en un futuro, por los 
investigadores de su vida, de su sociedad, de su época…. Precisamente son 
grandes obras porque resisten esas intromisiones. 
 
                                                 
45 Véase el apartado dedicado al autor, en el que distinguimos entre autor y 
narrador poemático, y entre autor y “autor”entrecomillado). 
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El segundo modo de estudio (más allá de un solo poema) lo desarrolla el 
crítico que cae en la cuenta, indagando en diferentes poemas (sin perder de 
vista, por tanto, su series de significantes), de que, efectivamente, ciertas 
características aparecen reiteradamente acentuadas en un poemario, en la 
obra poética de un autor, de una generación, época, continente, milenio (o 
cuantas clasificaciones se lleguen a hacer). Sólo este segundo modo de 
proceder me interesa en alguna medida, puesto que toma como objeto de 
admiración (y estudio) el mismo poema, y no lo utiliza como mero pretexto 
para los siempre anacrónicos (y abundantes) chismes cortesanos, solamente 
verdaderos en la mente del lector o crítico.  
 
Amado Alonso procede según este último modo, y propone, como 
excepción (huelga decir que sus mejores estudios son, precisamente sobre 
poemas), un criterio de caracterización de la unidad poemática atendiendo a 
la actitud constructiva de los poetas en diferentes e identificables 
contexturas estéticas (cabe señalar que en el título nombra sólo tres: 
Clásicos, románticos, superrealistas46). Se trata, por tanto, de una 
indagación sobre el ideal (y, en tanto que ideal, tan sincrónico como 
diacrónico) poético. 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
46 Amado Alonso, Clásicos, románticos, superrealistas (en Materia y forma en 
poesía), Madrid, Gredos, 1977, págs. 19-29 
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EL IDEAL POÉTICO 
 
Es cierto que el propio material lingüístico es, en sí mismo, perecedero, y 
que a un lector puede no vincularse a algún significante de una serie por 
diferentes motivos. No se trata solamente de una cuestión de posible 
desconocimiento léxico (en el caso que desconozca la palabra por su 
fehaciente desuso, o por otra causa), sino también de su incertidumbre ante 
un tipo especial de cristalización (o sea, ante unos usos —o abusos—) 
estilísticos determinados). Desarrollaré esta idea en el apartado dedicado al 
lector.  
 
Las preferencias estilísticas de cada época han de valorarse, sin embargo, 
con precaución, y no deben hacernos creer que: una característica favorita 
en una época (como la de los desplazamientos impresionistas) puede ser 
tomada como algo nuevo (aunque en otro grado, si es poética lo será de 
antaño y ogaño); y jamás podremos cercar a los poetas con tan amplias 
generalizaciones (todos recordamos poetas que impresionaron, 
precisamente, por no hacer mucho caso a esas preferencias —y no siempre 
fue una huída hacia delante, caso del neoclasicismo—). Para dejarlo 
meridianamente claro: sabemos, cuando hablamos de románticos, dadaístas, 
etc., que estamos cometiendo una burda generalización, y que si incluimos 
en esas clasificaciones a unos poetas y no a otros es precisamente por su 
particularidad.  
 
¿Cuáles son, entonces, esos ideales poéticos? ¿A qué me refiero cuando 
hablo de autores clásicos, románticos, impresionistas?  
 
Afirma A. Alonso que: 
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Los poetas clásicos, pues, son los únicos que llevan por igual la perfección a todos 
los aspectos del poema. Ellos ostentan la sazón de la forma en el sentimiento, en la 
intuición, en el pensamiento racional, en la construcción sintáctica, en la 
significación y el poder sugeridor de las palabras y en el gobierno del material 
sonoro. 
 
En un poema clásico, por tanto, el significante poema estará formado por 
significantes parciales en exacto equilibrio. Los clásicos, (siguiendo la 
enumeración de la definición anterior), se aplicarán de igual modo a 
cristalizar: un estado sentimental (en los románticos se puede hipertrofiar y 
en los parnasianos sofocar deliberadamente); un modo de representación47 
(los impresionistas se pueden conformar con vislumbres iniciales); un 
acatamiento y elaboración artística de ciertas leyes sintácticas (dadaístas y 
superrealistas las maltratarán); el elemento lógico de las palabras (por tanto 
practicarán sustituciones en sus alrededores); y su cuerpo físico (los 
modernistas suelen insistir con virtuosismo en la superelaboración de lo 
musical). 
 
El poeta clásico ningún aspecto sacrifica al preferente culto de otro. Todos se 
armonizan y se prestan recíproco realce. Y es que el poeta típicamente clásico no 
se pregunta en cuál de esos aspectos reside esencialmente la poesía48. 
                                                 
47 Sirva otro ejemplo de A. Alonso para comprenderlo: "La paloma kantiana creía 
que podía volar mejor sin la resistencia del aire. Hay poetas de fantasía 
desenfrenada y anárquica (los superrealistas, por ejemplo), que piensan volar mejor 
desentendiéndose de la resistencia (…)” (Ibíd., pág. 26). La norma poética puede 
ser vista también (por los clásicos), por tanto, como una resistencia positiva para la 
propia expresión, un material (el aire, la forma de un poema) que esa paloma 
podría utilizar precisamente para impulsar su vuelo.  
 
48 Ibíd., pág. 27 
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EL CHISTE 
 
En el chiste, afirma C. Bousoño, se produce el mismo procedimiento de 
sustitución que en la poesía, pero existe una diferencia en lo transmitido por 
el sustityente: mientras que en la poesía el sustituyente nos manifiesta un 
contenido individualizado de un sujeto (pleno, saturado), en el chiste 
acentúa lo que este sujeto pueda tener de rígido y mecánico. 
 
Cita C. Bousoño una definición de Bergson sobre lo cómico: “La risa 
adviene al contemplar lo mecánico o rígido inserto en lo vivo (que es 
fluyente movilidad), siempre que no perdamos conciencia de que 
efectivamente se trata de algo vivo.49” 
Y pone, como ejemplo, las construcciones “más vale morir en pie que vivir 
de rodillas” y “más vale morir según las reglas de la medicina que vivir con 
menoscabo de ellas”. En ambos casos se da una sustitución de algo así 
como “la ruptura del sistema del instinto de conservación50”, pero mientras 
podrá considerar el primer caso como legítimo o asentible (y, en cierto 
modo, será necesaria su aquiescencia, puesto que deberá considerarlo 
producto legítimo si se dispone a hacerlo suyo por contemplación),  juzgará 
el segundo, en cambio, como una equivocación risible, como un extremo 
mecánico del pensamiento. 
 
                                                 
49 Carlos Bousoño, Op. Cit., pág. 13 
50 Añado, como otro ejemplo poético de esa ruptura, el verso de Anaxándridas que 
cita Aristóteles en su Retórica: “Bello es morir antes de hacer algo digno de la 
muerte.” Aristóteles, Op. Cit., pág, 544 
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C. Bousoño utiliza como ejemplo las películas de Charlot para explicar otro 
fenómeno: la posible coexistencia, en una sola obra, de lo poético y lo 
cómico. Puede ocurrir que en una obra literaria de cierta extensión convivan 
pasajes cómicos con otros trágicos (disentiremos o asentiremos en un caso o 
en otro), pero puede ocurrir, caso de esas películas, que ambos fenómenos 
se produzcan en una sola dicción51:   
 
El personaje está contemplado en sus automatismos y distracciones; es por ello 
esencialmente ridículo (…) Pero sucede que tan risible persona es, además de todo 
eso, una criatura ingenua y pura, llena de bondad, de generosidad y de amor. Y 
comprendemos más: comprendemos que a veces son precisamente estas excelsas 
cualidades las que llevan a su poseedor a cometer los más grandes desaciertos, esos 
desaciertos que tanto nos hacen reír52.   
 
Pero ¿qué ocurre en estos versos (en los que, a priori, no se observan esas 
grandes virtudes de Charlot)?: 
 
Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
la jeri (apredenderá) gonza siguiente: 
Fulgores, arrogar, joven, presiente, 
Candor, construye, métrica armonía; 
 
                                                 
51 Ocurriría algo parecido en la figura barroca del gracioso, que aúna, en muchas 
ocasiones, la mecanización propia de su condición estereotipada (de la que no 
puede escapar: vocabulario, hastío, lealtad, etc.), por un lado, con una extraña carga 
de humana singularidad que le permite contemplar (y lamentarse de) su propia 
condición de gracioso (y acaso transgredir la instancia escénica y practicar sus 
apartes con el público).  
52 Carlos Bousoño, Op. Cit, pág. 30  
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¿Son poesía, chiste, ambas cosas? No cabe duda de que Quevedo utiliza el 
procedimiento descrito por Bergson y revuelve en la escritura de su 
celebérrimo adversario en búsqueda de elementos que lo muestren 
mecanizado y repetitivo (y con eso promover la ridiculez cómica), como el 
uso de una determinada jerigonza (que también de un modo mecánico se 
puede imitar o aprender, y, por tanto, no genuinamente artístico). Esa 
mecanización se suma a otra, la propia disposición mecanizada de los 
significantes en el soneto y su falaz (y sorpresiva) apariencia de manual de 
urgencia estilística, de simple receta intelectual. 
 
Pero tal vez nos quedáramos cortos diciendo que se trata de un simple 
chiste, puesto que el uso de unos recursos estilísticos característicos 
traspiran la enorme, legendaria, única y concreta rabia de Quevedo 
(digamos que la individualidad de sus sentimientos hacia el poeta cordobés), 
así como su estiloso (y no menos particular) virtuosismo formal. Tal vez 
pudiéramos encontrar nuevas mecanizaciones en ese estilo burlesco de 
Quevedo. Tal vez sea ese estilo (y cualquier otro) explorable, en alguna 
medida, gracias a ese característico (y, por tanto, repetido) uso de ciertos 
recursos. Concluimos, por tanto, que la mecanización expresiva no es, en 
todos los casos, cómica, sino que puede provocar otras impresiones 
(poéticas, dramáticas53, etc.) 
                                                 
53 Ya hemos visto que esas mecanizaciones expresivas pueden resultar cómicas y 
poéticas, en el soneto de Quevedo; o cómicas y dramáticas (poéticas, también) en 
las películas de Charlot. Pero, ya que C. Bousoño se permite hablar de cine para 
referirse a lo poético, añadiré también un ejemplo sacado de la gran pantalla para 
demostrar que esa mecanización puede provocar nada menos que el efecto 
contrario a la comicidad. Y se produce, precisamente, cuando nos es dado 
contemplar el producto de la escritura del protagonista de El resplandor. 
Apreciamos, en ese montón de páginas mecanografiadas (en las que, recordamos, 
se repite una misma frase hasta la extenuación), la mayor de las mecanizaciones, 
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pero no provoca hilaridad, sino terror; no refleja una tierna individualidad o una 
alta capacidad poética, sino el terrorífico descubrimiento de lo ominoso.  
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V. EL POETA, EL LECTOR 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL POETA 
 
Si bien es cierto que el único material poético es el propio poema (valga la 
perogrullada), 
 
A ambos lados de la obra literaria hay dos intuiciones: la del autor y la del lector. 
La obra es registro, misterioso depósito de la primera, y dormido despertador de la 
segunda. La obra supone esas dos intuiciones, y no es perfecta sin ellas. 
Exagerando la dirección de nuestros concepto, diríamos que la obra principia sólo 
en el momento en que suscita la intuición del lector, porque sólo entonces 
comienza a ser operante54. 
 
El punto de partida de toda obra, señala Amado Alonso, es una especie de 
desdoblamiento de la personalidad del poeta, puesto que es de vivir sus 
sentimientos, y al mismo tiempo contemplarlos. Pero es una contemplación 
                                                 
54Dámaso Alonso, Poesía española, ensayo de métodos y límites estilísticos): 
Gracilaso, Fray Luís de León, San Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega, 
Quevedo, Madrid, Gredos, 1987, pág. 38 
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activa, puesto que el poeta tratará de darle a ese estado sentimental (que en 
principio es solamente una “tensión de privilegio”) una forma lingüística.  
 
Pues todo poeta, sin excepción, lo que quiere hacer con su propio estado 
sentimental es darle características de ejemplaridad, de prototipo valioso, aunque 
valioso y ejemplar sólo sentimentalmente, no prácticamente (moral, etc.). (…) Es 
como si el sentimiento buscara un perfil ideal de sí mismo55. 
 
Y, puesto que no puede hacerlo directamente (puesto que el sentimiento es 
en sí inefable), lo hará indirectamente, por contagio sugestivo (que obtiene 
mediante las posibilidades lingüísticas). Digamos que el poeta parte, para 
llegar a la forma poemática, de una especie de mirada penetrante (también 
llamada inspiración), de un estado de sus facultades expresivas “Espoleadas 
por el prurito de la creación poética56.” 
 
Debemos considerar, sin embargo, que: 
 
El poeta sólo imagina y, en principio, intenta comunicar, aquello que las palabras y 
las más diversas constricciones le permiten imaginar y comunicar57.  
 
Diríamos que existe una especie de “belicosidad observable en el 
lenguaje58” fruto de unas constricciones (leyes idiomáticas, tradición 
poética, etc.) que la radical individualidad e inefabilidad del sentimiento (y 
su propia contemplación) no pueden zafar (recordemos la paloma kantiana).  
 
                                                 
55 Amado Alonso, Materia y forma en poesía, Madrid, Gredos, 1977, pág. 16  
56 Ibíd., pág. 29 
57 Carlos Bousoño, Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1976, pág. 37 
58 Ibíd., pág. 34 
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Pero justamente la construcción poética resulta de las victorias del poeta contra las 
resistencias de sus materiales59. 
 
Del mismo modo que no existe una realidad fuera de los significantes del 
poema (y la comunicación, por tanto, sólo es fingida), el poeta tampoco 
debe ser considerado como un ser real (sobre el que orientar nuestras 
observaciones). Debemos suponer que el poeta tiene o tuvo una existencia 
corpórea (el llamado yo empírico), pero la persona que habla en el poema 
es: 
 
(…) substantivamente, un personaje (…) Esto se ve con mayor claridad, por 
ejemplo, en la novela o el teatro, pero no deja de ser cierto para la lírica. Lo que 
ocurre es que en este último género el autor recurre más a menudo que en los dos 
anteriores a utilizarse a sí mismo como modelo. (…) quien habla en el poema no es 
el poeta, pero sí es la imagen de un ser humano, que naturalmente existe en un 
mundo imaginariamente humano también60. 
 
Establecida la diferencia entre el narrador poemático y el autor, deberíamos  
distinguir también entre el autor de carne y hueso (ese yo empírico) y el 
“autor” como figura imaginada por el lector (o lo que éste tenga 
preconcebido sobre el autor). 
 
Nótese que sólo el autor sin comillas tiene verdadera realidad. El narrador 
poemático es un sueño del autor sin comillas, y el “autor”  entrecomillado es un 
sueño del lector61 (…). 
 
Cabe señalar, hecha esta distinción, que: 
                                                 
59 Amado Alonso, Op. Cit., pág., 30 
60 Carlos Bousoño, Op. Cit. págs, 29-32 
61 Ibíd., pág. 30 
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 lo sustancial no es el cumplimiento de tal pretensión comunicativa sino la calidad 
de lo que, fuera acaso de ella, obtenga de hecho el poeta (…) con su trabajo. Lo 
que nos atañe, y, por tanto, lo poéticamente esencial, es lo que hay ahí, ya 
completamente hecho, el producto terminado y no el modo de concebirlo y 
rematarlo que el autor haya tenido, cosa que, por ser completamente anecdótica, no 
debe preocuparnos62. 
 
No explica C. Bosusoño qué ocurre cuando “ese modo de concebir y 
rematar un poema” queda reflejado en dos versiones distintas de un poema 
(en el caso, claro está, de que sus diferencias se deban a la propia escritura 
del poeta). 
 
Es evidente que el verso “dando obediencia al tiempo en muerte fría63” no 
expresa lo mismo que “por quien caduca ya su valentía64”, pero ¿no ocupan 
ambos versos el mismo lugar, sucesivamente, en dos versiones del mismo 
poema?, ¿o debiéramos más bien considerar que se trata de dos poemas 
distintos (en tanto que poseen una serie de significantes distintos)? Sería una 
lástima, en cualquier caso, no considerar, en un análisis estilístico, las 
diferencias entre las distintas versiones de un poema (“producto 
terminado”), puesto que esas diferencias han quedado igualmente plasmadas 
en material lingüístico y ostentan una evidente trabazón. Ambos poemas son 
distintos (en tanto que esas diferencias parciales modifican todo el 
conjunto), y, tal vez nos sea vedada la intención última del poeta al ejercer 
esa concreta modificación —como puede ignorarla él mismo—, pero no 
                                                 
62 Ibíd., pág. 45 
63 Versión primitiva del poema (aparecida en el Heráclito cristiano de 1613). 
Véase la nota marginal de José Maria Pozuelo Yvancos en: Francisco de Quevedo, 
Antología poética, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, pág. 132 
64 Versión que figura en el Parnaso. 
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cabe duda de que, como lectores, no concebiremos de igual modo el 
segundo verso si conocemos la existencia del primero (y/o viceversa), 
puesto que ese mismo conocimiento condicionará en nosotros un diferente 
extrañamiento y una diferente significación (diferentes, por tanto, a los 
producidos sin él). Si estamos acostumbrados, por ejemplo, a recitar el 
soneto de Quevedo en su versión parnasiana (la más difundida), nos 
sorprenderá, sin duda, la aparición de ese verso distinto al leer su versión 
anterior. Podremos llegar a considerar que se trata, en cierto modo, de un 
intruso, pero es, en verdad, un sustituyente del primero, puesto que viene a 
modificar una forma a la que ya nos habíamos acostumbrado, una vieja y 
conocida serie de significantes que se habían avenido finalmente, por su 
propio uso (he recitado ese poema miles de veces —sin menoscabo en mi 
asombro—), a cierta comodidad perceptiva65 . 
 
 
 
 
EL LECTOR 
 
Anota Amado Alonso que: 
 
El sentido radical del poeta es el que ha hecho estas construcciones (…). Ahora el 
lector, en viaje inverso, se para ante esa realidad ordenada y formada por el 
sentimiento del poeta con intención expresiva, y se apodera de sus líneas 
formantes66. 
 
                                                 
65 A la que ya me referí en el apartado dedicado al desplazamiento. 
66 Amado Alonso, Op. Cit., pág., 37 
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Dámaso Alonso establece, asimismo, una tripartición del posible 
conocimiento de una obra poética. La primera posibilidad recae en el lector, 
definido como:  
 
(…) el artista67 donde se completa la relación poética. Es un artista que no inventa 
intuiciones espontáneas, sino reflejadas mediante la excitación de la obra de un 
creador; es un artista que carece de expresión, su arte consiste precisamente en la 
“impresión”68. 
 
La segunda recae en el crítico,  
 
(…) en el que las cualidades del lector están como exacerbadas. Ese otro ser no 
sólo tiene una poderosa capacidad de impresión, sino que reacciona (…) y la 
intensidad de impresión debe corresponderse en él con la capacidad expresiva de 
los creadores. (…) El crítico tiene también una actividad expresiva. (…)69. 
 
El crítico, por tanto, es también, como el lector, un artista, pero no se 
contentará con practicar la impresión, sino que procurará evocar, mediante 
su propia expresión, la obra de arte (procurando despertar, como 
consecuencia, la sensibilidad de futuros lectores). 
  
                                                 
67 “Y como sucede con el mismo cuadro al óleo visto en un oscuro rincón, o 
cuando el sol brilla sobre él, así también es muy distinta la impresión de la misma 
obra maestra, según  la medida de la cabeza que la examina. Por lo tanto, necesita 
una obra bella un espíritu sensible, una obra pensada un espíritu pensador, para 
existir y vivir verdaderamente.” Arthur Schopenhauer, Sobre juicio, crítica, 
aplauso y fama (en La lectura, los libros y otros ensayo —Trad. de Edmundo 
González-Blanco—), Madrid, Edaf, 1996, p. 103 
68 Dámaso Alonso, Op. Cit., pág., 201 
69 Ibíd., pág. 203 
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D. Alonso cree que puede hablarse, más allá del lector y del crítico, de un 
tercer tipo de conocimiento de la obra poética o conocimiento estilístico. Al 
crítico le basta con dar cuenta de su impresión, con valorar rápidamente sus 
intuiciones (en una especie de labor de guía), pero: 
 
(…) sus reacciones mismas no son problema para él (…) y con premura hace una 
clasificación general de sus reacciones intuitivas para comunicarlas a un hombre, a 
un posible lector del mismo poema70.  
 
Esas reacciones sí serán problema en el análisis estilístico, 
 
(…) la poesía le ha hecho pasar ya a este hombre por dos trances de trascendencia 
vital. Primero se le ha manifestado como un natural alimento. Ahora como un 
problema filosófico. Si nosotros intentamos contestar a estas preguntas, desde el 
mismo momento salimos en busca de nuestro tercer conocimiento de la obra 
literaria71.  
 
D. Alonso deja claro que “la clasificación tipológica no resuelve nada72”, 
pero jamás simplifica, en sus explicaciones, el objetivo final a escudriñar y 
las capacidades que deberemos emplear a tal efecto (más allá de la propia 
intuición). Esta vaguedad discursiva ha sido la diana predilecta de las 
críticas (demandantes, siempre, de un método) lanzadas a D. Alonso, pero lo 
cierto es que no podrá describirse un solo método de análisis poético (ni un 
objetivo prioritario de análisis) dada la propia individualidad de sus 
materiales, con lo que podríamos pensar que lo que ocurre, en realidad, no 
es que no exista método, sino que éste deberá elaborarse de un modo 
distinto para cada poema (puesto que su propia textura repelerá cualquier 
                                                 
70 Ibíd., págs. 203-204 
71 Ibíd., págs. 398 
72 Ibíd., págs. 399 
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método de estudio general, o, dicho al revés, cualquier método general 
pasará por alto lo que ese poema tiene de particular o poético). 
 
Reparemos, por último, en lo que C. Bousoño tuvo a bien llamar segunda 
ley de la poesía, ley extrínseca o ley del asentimiento (ya nos detuvimos en 
la primera ley, llamada de la individualización, de la saturación perceptiva 
o de la sustitución). 
 
Es una ley extrínseca porque el lector debe de algún modo asentir el 
contenido anímico (individualizado a través de los procedimientos relativos 
a la primera ley) del personaje que habla en el poema, en cuanto que ese 
personaje representa al ser humano autor. Este asentimiento también debe ir 
dirigido a la adscripción de la persona que pensamos real a la criatura 
imaginaria que narra el poema (es decir, a la identificación entre autor y 
personaje).  
 
Los procedimientos intrínsecos (ritmo, metáforas, etc.) participan en esa 
labor de asentimiento, puesto que colaboran a colocar al lector en 
disposición de oír unas palabras poemáticas.  
 
En cualquier caso, apunta C. Bousoño que: 
 
Asentimos porque “conocemos” “fiscalizadoramente” la legitimidad del contenido 
anímico; “conocemos” “desinteresadamente” porque “asentimos”; y 
experimentamos placer porque conocemos “desinteresadamente” el contenido 
anímico legítimamente nacido que el poeta ha previamente manipulado para 
producirnos esa ilusión de individualidad73. 
 
                                                 
73 Carlos Bousoño, Op. Cit. (Vol. II), pág. 37 
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El asentimiento —y el primer conocimiento fiscalizador— se da de modo 
parecido en el caso de una imagen convencional o en el de un 
desplazamiento impresionista (recordemos, respectivamente, los 
significantes nieve fría y azul crujiente), puesto que lo asentible por nuestro 
juicio es “la semejanza emotiva y no la de los objetos emocionantes74” y 
puesto que, repito, no hay posibles definiciones de las cosas en cuanto a su 
realidad, sino en cuanto a su inscripción subjetiva en una determinada serie 
de significantes 
 
Al asentir de este segundo modo (…) es cuando hacemos nuestras las emociones 
por contemplación o conocimiento desinteresado, no por conocimiento 
fiscalizador, no en actitud de juicio (…) con lo que comparece el placer estético 
correspondiente75.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
74 Ibíd., pág. 40 
75 Ibíd. 
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VI. CONSIDERACIONES FINALES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Por qué seguimos leyendo los sonetos de Quevedo o los romances de 
Lorca? ¿Por qué les otorgamos ese valor cualitativo a través del tiempo? 
¿Cómo dimos con ellos? Estoy seguro de que nadie se dedicó a analizar la 
disposición rítmica de todas las páginas impresas en lengua castellana hasta 
topar con la forma ideal de esas obras (nada impide que una disposición 
rítmica canónica pueda expresar la más consabida estupidez). ¿Dónde 
esconden, por tanto, su poder de atracción? ¿Qué tiene de poético un 
poema? Por qué este grupo de sonidos: 
 
(…) Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? (…) 
 
posee la magnífica capacidad de sugerirme una significación compleja e 
individualizada de un contenido psíquico (o de su misma contemplación). 
¿Cómo es posible que Machado (o su personaje poemático) sea capaz de 
convocar en mí y de ese modo que me avengo a denominar poético (y no 
musical o arquitectónico) el sereno dolor de un sujeto (en su exacta 
individualidad y en su exacto registro) tras la pérdida de su amada? 
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O cómo es posible que este terceto: 
 
(…) su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 
 
sea el colofón exacto de una madeja significativa de una perfección tal que, 
una vez tras otra y a lo largo del tiempo, siempre de distinto modo y siempre 
igual (ya nos ocupamos de esos distingos), consigue transmitirnos la 
imponente certidumbre de que el amor puede pervivir más allá de la muerte, 
o, al menos, de que un hombre fue capaz de imaginarlo, primero, y encontró 
un modo de plasmarlo, después, mediante su material artístico predilecto: la 
palabra. 
 
No existirá labor crítica que no vaya precedida de esa deleitosa lectura. El 
estudio debe venir después, y, en cierto modo, ya no surgirá de la obra, sino 
de su también individualizada contemplación. Si estudiamos una obra no 
hacemos otra cosa que tratar de comprender la admiración que nos produce 
esa conjura idiomática. El mismo recuerdo de ese deleite provoca otro 
(cuantitativamente) menor, pero cargado de constantes preguntas, siempre 
parecidas, alrededor del mismo fenómeno. En ese punto despierta, creo, la 
actividad crítica (una persona puede sentir fruición con la lectura de un 
poema y no poseer la menor inclinación por tratar de explicarla ―ni la 
misma obra, que se explica por sí misma, ni la emoción que le suscita― sin 
que lo poético sufra menoscabo alguno). Podremos estudiar, ahora sí, los 
engranajes de esa composición, comprobar la tensión de sus materiales, 
tratar de averiguar de dónde surge esa brutal descarga poética, de qué 
fabulosos resortes se sirvió el poeta para imprimir tan elevada expresividad 
a sus palabras… En este punto no sólo serán oportunos los conocimientos 
lingüísticos, sino estrictamente imprescindibles.  
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Estas explicaciones no hubieran sido necesarias, tal vez, sin la existencia, en 
nuestra contextura cultural, de algo que no quiero pasar por alto (y sólo 
miramos de soslayo en la introducción) porque ha constituido, en muchas 
ocasiones, el pobre argumento esgrimido contra la escuela estilística (casi 
siempre de un modo sospechosamente general, sin rebatir los textos en su 
particular complejidad y amplitud de consideraciones). Acaso sea algo así 
como un (difícil de concretar, pero fácilmente identificable) complejo 
cientificista (permítaseme llamarlo así). O, en pocas palabras, la 
preocupación (claramente imperante hoy día en la investigación académica) 
por no parecer, bajo ningún concepto, poco científicos. La búsqueda de ese 
pretendido conocimiento científico de una obra de arte conduce, en muchas 
ocasiones, a resultados pobres y tristemente mecanizados. Es característica 
propia (esencial y constituyente) del arte su particularidad. La actividad 
pretendidamente científica centra su búsqueda en elementos semejantes y 
generales (que, efectivamente, existen y son capaces de crear tipologías) en 
algo tan irremediablemente particular y fruto de la más radical subjetividad 
como un poema; misterioso significado que enlaza (de un modo no menos 
complejo y misterioso), precisamente, dos subjetividades: la del poeta y la 
del lector (y es, al mismo tiempo ―y, por tanto―, el producto de ambas).  
 
He preferido utilizar y desarrollar estos términos (autor, poeta, lector, etc.) 
en lugar de otros como emisor y receptor, más utilizados y oportunos en 
disciplinas como teoría de la comunicación, narratología, etc., pero menos 
adecuados para el estudio de la expresión poética, puesto que parecen 
reducir la enorme complejidad del lenguaje humano (o su vertiente artística, 
en este caso) a la emisión y recepción de un contenido estable (del que el 
poema es sólo reflejo), sin polisemia, sin símbolo, sin malentendido; algo 
perfectamente adecuado, en definitiva, para la cómoda descripción de la 
posible comunicación entre las abejas o las antenas de televisión, pero que 
no alcanza ni para empezar a explicar el menor rastro de lenguaje humano. 
Esa misma polisemia, esa capacidad sugestiva, simbólica, emotiva, etc., es 
condición propia (y constituyente) de ese lenguaje, lo inaugura y lo hace 
posible (como permite la aparición de la poesía y el chiste).  
 
El modo de legitimación científica donde se supone que el lenguaje 
puramente denotativo es el único que funda un saber válido es hoy el 
dominante. Resulta evidente que hoy en día (prácticamente) todo saber debe 
ser legitimado en el grial de ese cientificismo imperante (perdido en su 
mezcolanza discursiva —trasladando indiscriminadamente su método a 
cualquier disciplina—), y suponemos que será así durante cierto tiempo.   
 
Lo verdaderamente lastimoso es que obliga (ya le podemos dar atributo de 
religión, a esa actitud científica, y cerrar la paradoja) a recibir una maravilla 
poética como un triste y opaco reflejo de lo que realmente es. Sería algo así 
como querer contemplar la belleza de un animal en una mesa de disección. 
Ese modo de legitimación del saber no acompaña en modo alguno la 
voluntad de muchos investigadores que empezaron amando la poesía y que, 
gracias a esa actitud tan comúnmente recomendada en las universidades, 
acabaron reduciendo la complejidad de un soneto a un par de maltrechas 
fórmulas y recuentos. El espíritu verdaderamente científico termina 
indefectiblemente hablando de la inefabilidad o belleza de su objeto de 
estudio, y no se preocupa por fingir que nada escapa a su método, pone en 
duda sus propios principios y reconoce ciertos límites en su mirada.  
 
Creo, tras la redacción de este trabajo, que la crítica estilística (y sus 
formulaciones sobre teoría de la expresión poética) parte, en sus mejores 
estudios, sin ese complejo. Apunta Alfonso Reyes que:  
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Lo que importa es tomar a la ciencia su espíritu, su actitud mental, pero con otra 
técnica propia. Lo que importa es trasladar al conocimiento literario la probidad, la 
precisión, la sumisión al hecho, el escrúpulo de la comprobación”76.  
 
El mismo formalista Vinogradov escribe en 1923: 
 
La tarea de conocer el estilo individual del escritor y su organización estética debe 
preceder a toda investigación (…). Todas las obras del poeta, a pesar de la unidad 
interna de la composición y por tanto de su autonomía relativa, son 
manifestaciones de una misma conciencia creadora (…)77. 
 
Se trata, en general, de una mirada poco excluyente que siempre parte de la 
misma obra para su estudio (distanciándose de las miradas históricas, 
sociológicas o biográficas y acercándose, en ese sentido, al inmanentismo 
formalista), pero sin negar, por otro lado, que existen otras instancias no 
contradictorias que deben ser estudiadas, como la existencia de épocas o 
generaciones literarias o los cambios (bien identificables) en la sensibilidad 
artística (véase la ley de asentimiento de Carlos Bousoño) a lo largo del 
tiempo y el espacio. Tampoco necesita negar la existencia, a un lado de la 
obra, de un poeta (sujeto vinculado a un tiempo y una existencia), y, al otro, 
con la de un lector no menos subjetivo (adelantándose, en parte, a la estética 
de la recepción). El poema es un depósito (materia y forma) idiomático 
capaz de conjurar ambas individualidades mediante ciertos procedimientos 
lingüísticos y leyes poéticas (sometibles, de algún modo, al rastreo crítico). 
                                                 
76 Alfonso Reyes, Tres puntos de exegética literaria, México, D.F., Fondo de 
Cultura Económica, 1962, p. 11 
77 Viktor V. Vinogradov, Sobre la tarea de la estilística (En Teoría de la literatura 
de los formalistas rusos —Tzvetan Todorov,  Comp.—), Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2008, págs. 111-114   
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El poeta es un artista de la expresión lingüística. Pero el lector de poesía 
deberá practicar otro tipo de arte, el de la impresión, y sólo podrá partir de 
su intuición subjetiva del poema (y no de un manual de retórica cualquiera) 
para emprender, si así lo desea, cualquier actividad que pretenda atender a lo 
que de  poético tenga un poema (intentando dejar de lado, por así decirlo, lo 
que de no poético seamos capaces de inventarle).  
 
Seguiré, tras la redacción de este trabajo, leyendo poesía. Seguirá 
ocupándome la quijotesca tarea de seguir queriendo nombrar lo que de 
antemano se me antoja inefable. Seguiré creyendo que un poema es un 
registro verdadero de un ser humano (como lo es toda obra de arte no 
lingüística); que es su exaltación más particular, su manera de hacerme 
creer, ya se sucedan los años o los siglos, que es capaz de comunicarme una 
intuición individual de su existencia mediante su forma poemática ideal.  
 
Y terminaré 
 
(…) pidiendo perdón humilde 
aquí de sus yerros grandes, 
el lusitano Fernando, 
príncipe en la fe constante. 
 
 
 
 
 
Verano de 2009. 
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